Man aan de rand

Eric Min: James Ensor. Een biografie

Wie aan zee woont, heeft — zo schreef Karel Jonckheere in verband met de
Oostendenaar James Ensor — twee halve horizonten. Enerzijds de vaste wal met zijn
zekerheden: aardappelvelden, de graven van de voorvaderen, belforten en
kathedralen. Anderzijds zee: onzekerheden, verte, droom, évasion. De schilder heeft
bijna zijn hele leven in Oostende doorgebracht. De badplaats werd voor hem een
theatrum mundi, maar het eigenlijke leven speelde zich af in zijn hoofd. Biograaf Eric
Min brengt Ensors leven in beeld, het nu eens panoramisch overschouwend, dan weer
inzoomend op veelzeggende details. Ensor blijkt een zelfingenomen querulant, die als
onbegrepen genie en in zelfgekozen eenzaamheid strijd leverde tegen de rest van de

wereld.

Min houdt kritisch afstand tegenover de gebiografeerde. De lijdensweg waarlangs Ensor
(1860-1949) zijn leven zag verlopen, was voor een deel de vrucht van een zorgvuldig
georkestreerde campagne van de meester, die zich maar al te graag als de Grote
Onbegrepene stileerde. Herhaaldelijk betrapt de biograaf Ensor op leugentjes om bestwil. Zo
geeft hij in zijn antwoorden op de beroemde vragenlijst van Proust aan dat zijn grootste
ellende de afkeer om tentoon te stellen is. Uit zijn brieven blijkt dat hij voortdurend in de weer
was om zijn werk tentoongesteld te krijgen. Nochtans hebben ook objectieve factoren ervoor
gezorgd dat Ensors leven niet van een leien dakje liep. Zijn vader, een Engelse ingenieur die
met een Oostendse winkelierster was getrouwd, stierf in 1887 nadat hij door alcoholmisbruik
aan lager wal was geraakt. Ensor zou de Oostendenaars die met zijn bewonderde vader de
spot hadden gedreven, nooit vergeven. Hij woonde samen met moeder, zijn zus en een
tante. Ze verkochten in hun winkel souvenirs, schelpen en in de carnavalstijd ook maskers
en verhuurden appartementen. De schilder, die op de zolder van het huis in de
Vlaanderenstraat zijn atelier had, zou hen vaak moeten verzorgen. Ook na hun dood bleef hij
alleen wonen, al had hij een relatie met de dochter van een hoteluitbater, Augusta
Boogaerts, die in een loslippig moment eens verklapt heeft dat Ensor een povere minnaar

was.

Enkele kunstzinnige, intellectuele vrouwen hebben een belangrijke rol gespeeld in zijn leven.
Tijdens zijn academietijd in Brussel leerde hij Mariette Rousseau kennen, de vrouw van een
ULB-hoogleraar biologie, later de Antwerpse Emma Lambotte, die werk van hem kocht en

hem in contact bracht met de grote verzamelaar Franck. Vanaf 1883 maakte de schilder deel



uit van de kunstenaarsgroepering Les Vingt, met wie hem een haat-liefdeverhouding
verbond. Hoewel de Vingtistes zich als avant-gardegroepering proflileerden, weigerden ze
het radicalere werk van Ensor te exposeren en dweepten ze op hun tentoonstellingen
volgens hem te zeer met Franse schilders. Zijn meesterwerk, De intrede van Jezus Christus
in Brussel in 1889, waaraan Min boeiende bladzijden wijdt, is Ensors antwoord op Un
dimanche apres-midi a I'lle de la Grande Jatte van Seurat. Dit neo-impressionistische doek,
dat een paar jaar eerder op de tentoonstelling van Les Vingt groot succes had geoogst, was
voor Ensor te oppervlakkig en visieloos. De toenemende aantrekkingskracht van Oostende
als mondaine badplaats op het einde van de 19° eeuw, belette niet dat het in de stad buiten
het seizoen een dooie boel was. Ensor trok zich terug op zijn atelier onder de hanenbalken,
waar hij vanuit vogelperspectief neerkeek op de stad. Uit dat perspectief evoceerde hij ook
ongekend scherp en satirisch De baden van Oostende, dat door koning Leopold Il tegen een
wegcensurerende tentoonstellingsmaker werd verdedigd met het Saksen-Coburgse

understatement “De zee en het baden hebben soms prettige verrassingen in petto”.

De biograaf wijst op het toneelmatige van veel voorstellingen bij Ensor. Steeds heb je aan de
rand toeschouwers, waardoor wie naar het werk kijkt, zichzelf bijna ongemakkelijk begint te
voelen, als een voyeur. De stad was voor de schilder een kijkdoos, maar nog liever trok hij
zich terug in het huis met zijn donkere burgerlijke interieurs, en zijn claustrofobische atelier
met de chinoiserieén, schelpen en een schedel onder de berenmuts van een grenadier, waar
hij stillevens schildert en maskerfantasieén. De preutse dames tussen wie hij leeft dulden
niet dat hij andere vrouwen als model neemt. Van Ensor zijn dan ook bijna geen naakten
bekend, al toont het uitgebreide fotokatern enkele naakttekeningen van Augusta Boogaerts
die er niet om liegen. Dat Ensor zijn toevlucht nam tot maskers en skeletten, heeft dus
misschien ook praktische redenen. Maar zeker is dat hij er de kritiek mee wilde voor schut

zetten, die afwijzend op zijn weinig academische vroege werk had gereageerd.

Nadat hij eerst op kartonnen dozen kleine landschappen en marines had geschilderd, en
tijdens zijn academiejaren in Brussel de techniek van het vak had geleerd dat hij prompt
afwees als “saai, bekrompen en doodgeboren” (hij eindigt als laatste voor schilderen), volgt
er een periode van claustrofobische interieurs en portretten. “Het licht vreet de voorwerpen
op”, is een frase die Emile Verhaeren optekent uit Ensors mond. Een hoogtepunt is De
oestereetster uit 1882. In datzelfde jaar schrijft de schilder enkele Réflexions sur I'art. “In de
ultieme vorm van waarnemen ziet de kunstenaar de subtiliteiten en het spel van het licht, zijn
vlakken en omwentelingen. Dit gestage onderzoek transformeert je blik: de lijn lijdt en wordt
bijzaak. Deze manier van kijken wordt zelden begrepen. Zij vereist langdurige observatie en

volgehouden aandacht. De ongeschoolde blik ziet slechts wanorde, chaos en fouten.”



Voorlopig was het publiek nog niet aan deze nieuwe manier van kijken toe. Tegelijk
distantieerde Ensor zich van de impressionisten en andere elegante faiseurs de plein air,;
Monet vond hij gemakzuchtig en ietwat vulgair, de pointillisten met hun wetenschappelijke

formules lieten hem koud. “Je crois étre un peintre d’exception.”

Min beschouwt de schilderijen die Ensor vanaf 1883 op het publiek loslaat — Ensors
wonderjaren lopen van 1884 tot 1888 — als een afrekening in het milieu. “Wie wilde opvallen,
moest stevig uit de hoek komen. Ook als artistiek eenmansorkest was James Ensor een
volbloed moderne kunstenaar. In dit stuk speelde hij alle rollen: schilder, commentator,
impresario, publieke figuur, genie en martelaar. De vulgaire grijns van zijn masker was een
nauwgezet geénsceneerde kreet om aandacht van een boze, gekwetste jongeman.” Skelet
dat naar chinoiserieén kijkt (1885) is een pril voorbeeld van het genre waarin Ensor zich gaat
uitleven: kamertoneel waarbij personages (maar ook schedels en maskers) in de rand
commentaar leveren en het kijken unheimisch te kijk zetten. Daarnaast ontstaan sublieme
tekeningen als de reeks Les auréoles du Christ ou les sensibilités de la lumiére. Later zal
Ensor orakelend het vaderschap over het licht opeisen: “Licht, o licht, koningin die onze
zintuigen beheerst, licht ons bij. Toon ons nieuwe wegen die ons naar vreugde en blijdschap
leiden.” De identificatie met Christus zal Ensor zijn hele leven fascineren, o.m. in het radicale
(zelf)portret als Man van smarten, dat Min als volgt beschrijft: “Christus is niet langer de
vergevingsgezinde, onthechte zoon van God maar een freak uit een lowbudgethorrorfilm,
buiten zinnen en tuk op wraak. De kop van Ensor/Christus herinnert aan Metsys’ paneel
waarvan de schilder in Antwerpen een reproductie heeft gekocht. Door de figuur in zijn
oeuvre naar binnen te slepen, kan Ensor naar hartenlust provoceren. Zowel de weldenkende
goegemeente als de vrijzinnige broeders kregen een trap in de onderbuik.” Misschien is het
eigen aan het biografische genre dat de interpretatie van het werk wordt beperkt tot de
betekenis in het levens- en tijdskader. Dat Ensor niettemin opkeek naar de Christusfiguur
blijkt volgens mij uit het antwoord dat hij eind jaren 1940 gaf op de vraag van de Britse
kunstcriticus P.J. Hodin hoe hij zich God voorstelde: “een kracht, iets dat sterk is. [...] Het is
een gewaad waarin wij onze naaktheid hullen. Wij weten niets van God, maar Christus heeft

een betekenis die niet kan ontkend worden”.

Het evenwicht tussen de lezer naar het verleden brengen en het verleden naar deze tijd
halen wordt in deze biografie wel eens verstoord door Mins actualiserende stijl, die niet vies
is van allusies en anachronismen. Over het mercantiele Oostende eind 19¢ eeuw heet het
met een knipoog naar Gorki “De middenstand regeerde het land, beter dan ooit tevoren”. Of
elders: “Magrittes période vache en de goedkope sciencefictionstrips moeten de wereld nog

veroveren, maar de kunstenaar droedelt er al vrolijk op los.” Droedelen deed echter ook al



Erasmus in de 16° eeuw. Of nog: “Als een Jules Deelder op speed raast Ensor door de
kunstwereld.” Soms zijn die vergelijkingen zinvol, bv. wanneer de auteur het heeft over het
toeval waardoor Ensor zich bij het tekenen liet leiden: “zijn potlood volgde de oneffenheden
van het papier en de korrel op het blad. In 1952 zou John Cage hetzelfde principe hanteren
voor de compositie van Music for Piano, waarin onooglijke knobbeltjes en vlekjes op het
papier tot noten werden getransformeerd.” Interessant zijn ook de vragen die Min stelt bij
Ensors taalexperimenten in de inleiding van Mes Ecrits (1921): kende Ensor Schwitters of
Marinetti's klankgedichten? Of was hij inderdaad de voorloper van allerlei avant-gardistische
bewegingen, zoals hij in de tweede helft van zijn leven niet ophield te beweren? Over het
werk na 1893 is Min vernietigend: Ensors schilderkunstige creativiteit was zo verzand dat hij
voortaan “alleen nog de conservator van zijn eigen museum zou zijn” — wat net zo goed
letterlijk als figuurlijk te nemen is, als je bedenkt dat Ensor zich in de 20° eeuw vaak

bezighield met het dunnetjes overdoen van vroeger werk en het vrolijk antidateerde.

Maar intussen zijn in deze biografie de talrijke facetten van Ensors scheppingskracht de
revue gepasseerd, ook zijn geliefde spel op het harmonium, waarover Min een mooie
herinnering opdiept van Blanche, een nichtje van de Rousseaus, — een echte historische
sensatie: “Die vreemde muziek... Zij leek op geen andere, op niets ter wereld. Zij klonk dof
en hees, — vloeiend als een zuchtje wind, en even licht, — en plots vol leven, hard en hortend,
duivels...De klank holde voort, klaterde, kreeg vleugeltjes. Noten kletterden als
waterdruppels uit een fontein of knalden als bliksemschichten. Zij kwamen weer recht,
stegen op met een zucht of stuiterden neer, grimassen makend, stuiptrekkend.” Componist
August De Boeck zou later lovend over Ensor zeggen dat hij geen techniek had, maar wel
een musicus was. Ensor componeerde zelf een pantomimeballet La Gamme d’Amour, een
totaalkunstwerk dat herhaaldelijk werd op- en uitgevoerd. Verder komen het scheldproza van
de meester aan de orde, zijn strijd tegen dierenmishandeling, vivisectie en het door
bouwpromotoren verkwanselen van het kustlandschap. De bewondering die hem van de
kant van jonge schilders als Rik Wouters te beurt viel, de ongeziene scherpte van satirische
tekeningen als De doctrinaire spijziging, de actuele aanleiding van Les bons juges (de
heropening van het proces tegen de onrechtvaardig veroordeelde Coucke en Goethals).
Telkens blijkt Min een met de toenmalige actualiteit vertrouwde en in de overvioedige Ensor-
literatuur, receptiedocumenten en (ook onuitgegeven) briefwisseling uiterst belezen biograaf.
Originele, vaak smeuige citaten worden gedeeltelijk in het Frans aangehaald, maar ook
voortreffelijk vertaald. Het fotokatern bevat talrijke niet eerder gepubliceerde foto’s, de
bibliografie is omvangrijk en duidelijk ingedeeld, het personen- en zakenregister behoorlijk
gedetailleerd. Deze biografie is een mooi voorschot op de komende twee Ensorjaren. In

2009 is de meester zestig jaar overleden. Zijn werk zelf staat dan centraal in de grote



Ensormonografie (Mercatorfonds) van Xavier Tricot, die ook een herziene editie in kleur van
de beredeneerde oeuvrecatalogus voorbereidt. In 2010 viert Bozar de honderdvijftigste
geboortedag met een grote Ensortentoonstelling. De man aan de rand uit Oostende, die in
1934 in een brief schreef: “Ik wil overleven en nog lang praten met de mensen van morgen”,

hoeft zich geen zorgen te maken.
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