Verdiepte momentbelevingen

Het is bijna een cliché geworden dat sinds de romantiek de kunst de fakkel van de
religie heeft overgenomen. In zijn afscheidscollege als hoogleraar Nieuwe
Nederlandse Letterkunde aan de Vrije Universiteit in Amsterdam (2004) pleitte Dick
van Halsema voor een bestudering van de moderne literatuurgeschiedenis vanuit de
invalshoek van de epifanie: de literaire beschrijving van een intens waargenomen
alledaags ogenblik waarbij een diepe samenhang in de werkelijkheid oplicht, buiten
elke bestaande orde. Epifanie. Ogenblikken van verlichting en verschrikking in de
Nederlandse letterkunde rond 1900 is een uitwerking van dat afscheidscollege en een

aanzet tot een nieuwsoortig literair- en cultuurhistorisch onderzoek.

Van oorsprong is epifanie een religieuze term die slaat op de dramatische verschijning van
de godheid. Op de christelijke kalender is 6 januari, de dag waarop het kind Jezus aan de
drie koningen verscheen, vandaar ook het feest van de Epifanie. De literaire epifanie heeft
een veel profanere achtergrond. Van Halsema situeert haar ontstaan, op basis van vooral
Angelsaksisch onderzoek, in de late 18e eeuw en het begin van de 19e eeuw. Door de
verlichting was het accent verschoven van de religie naar de psychologie en romantische
dichters als Wordsworth beleefden hun 'spots of time', waarbij een momentane ervaring door
samenklank met haast vergeten jeugdherinneringen tot een belevenis van hogere orde werd.
In de loop van de 19e en 20e eeuw begon de literaire epifanie een steeds grotere rol te
spelen in het werk van dichters en prozaschrijvers. Het bekendst werd ze door James Joyce,
die er in zijn onvoltooide Stephen Hero over theoretiseerde. Veel lezers herinneren zich de
passage in A Portrait of the Artist as a Young Man waarin de hoofdfiguur een zeldzame
verrukking beleeft bij het zien van een jong meisje aan het strand. Hoewel de invulling heel
verschillend kan zijn, gaat het bij de meeste literaire epifanieén om "een zich aan de ratio
onttrekkende, plotselinge, kort durende, diep inwerkende ervaring waarin een zintuigelijk
waarneembaar element in de gewone, alledaagse werkelijkheid een niet binnen een

gangbaar kader te plaatsen reactie oproept bij wie het ondergaat".

Van Halsema brengt die ervaring cultuurhistorisch in verband met het wegvallen van het
vaste wereldbeeld, de secularisering waardoor traditionele zingevingskaders hun betekenis
verloren en de nieuwe natuurkunde die materie als beweging ziet. Subject en object
versmelten, de verbeelding transformeert het ruwe materiaal van de zintuiglijke sensaties.

De moderne literaire epifanie brengt geen berichten uit een wereld die je te boven gaat, maar
brengt je in contact met wat je zelf bent en kunt worden. Die raadselachtige openbaring is

recht evenredig met de grotere autonomie van de tekst in het literaire modernisme. De tekst



maakt een sprong weg uit het discursieve. De lezer moet die sprong aan de tekst opnieuw
voltrekken, "via een in de tekst gegeven fragmentatie, die de gangbare grammaticale of
logische organisatie doorbreekt om de psychologische organisatie van de tekst te
versterken". Met de filosoof Charles Taylor stelt Van Halsema dat de literaire epifanie zich
steeds meer gaat terugtrekken in het autonome kunstwerk: "no explication or paraphrase can
do it justice". Anders dan bij de klassiek-religieuze Epifanie — de bekeerling Paulus op weg
naar Damascus, Augustinus die een kinderstem "neem en lees" hoort roepen in de buurtuin
— krijgt wie ze ondergaat daarna geen nieuwe identiteit. Het zelf van de 'epiphanee’ weeft
zich bijeen uit een reeks losse ervaringen en ziet in dat zijn eigen verbeelding en
associatievermogen bijdragen aan het het scheppen van de wereld. Het meest alledaagse

kan zo in iets betekenisvols worden getransformeerd.

In Lodewijk van Deyssels proza en diens leer van het sensitivisme, die voortborduurt op het
Franse naturalisme, onderkent de auteur de ideologische kaalslag die de voorwaarde is voor
de literaire epifanie. De beschrijving van kleine, ogenschijnlijk banale
werkelijkheidservaringen doet subject en object in elkaar overvlioeien en maakt de
elementaire kracht van het leven voelbaar. Van Halsema citeert uit het dertiende hoofdstuk
van de roman Een liefde (1887), waar Mathilde in een gewone Hilversumse burgermanstuin
een moment van ongekend bewustzijn beleeft. "Zij wist van geen verleden en van geen
vroegere gedachte; haar leven was dit oogenblik. Zij wist van geen afstand en geen ruimte;
de eenige wereld was hier bij haar. Langzaam, terwijl alle kleuren vonkten en naderden naar
haar oogen, loste haar bewustzijn zich op in de lichtkrachten die kleursidderden over haar
heen." Nog duidelijker is de epifanische golfstructuur in de prozaschetsen Menschen en
bergen, één lange ritseling van epifanisch beleefde transformaties van de realiteit. Vanaf
1891 zal een eenheid scheppend, door Van Deyssel vaag als 'Geloof' aangeduid element de
onzekere en bijna gek makende functie van de epifanie stilaan weer in een vast wereldbeeld

neutraliseren. Het lijkt me dan wel de vraag of je hier nog van echte epifanieén kunt spreken.

Net als bij Van Deyssel neemt de epifanie bij Herman Gorter nu eens een negatieve, dan
weer een positieve gestalte aan. De ene heeft te maken met de angst doordrongen te
worden van de betekenisloosheid der dingen; er doemt een afgrond op van nihilisme en
eindeloos solipsisme. "lk begon toen stil te rillen / en in me bang voor mijn gillen / te worden
dat ik ging doen, / ik kon het niet houden toen". Van Halsema wijst terecht op de
verwantschap van dit gedicht uit Verzen 1890 met De schreeuw van Edvard Munch uit 1893.
Een positieve epifanie is bijvoorbeeld te vinden in 'De boomen golven op de heuvelen',
waarin het ik plotseling de incongruentie inziet van de tijdloosheid van het absoluut beleefde

moment en de klokkentijd van de menselijke orde: "ik stik / in dit krankzinnig lichte deftige



oogenblik". Omdat de chaos van zulke extatische belevenissen blijkbaar te veel van een
mens vergt, zelfs al is hij een dichter, zal ook Gorter na 1890 op zoek gaan naar een nieuwe
'vastheid', een 'God' die staat voor een 'daaglange rustigheid [...] in de wereld'. Vanaf 1892

vindt hij nieuwe zekerheid in Spinoza's Ethica, vanaf 1897 bij Karl Marx.

'En verder' vraagt de auteur zich in het vierde en laatste hoofdstuk van deze studie af. Hij
erkent dat in de 20e eeuw de dichters J.H. Leopold en Martinus Nijhoff — zij het niet zo
radicaal als T.S. Eliot — opnieuw vraagstellingen en voorstellingen uit de grote religieuze en
filosofische systemen in hun werk lieten resoneren. Maar tegelijkertijd dialogiseert het
epifanische element in hun gedichten daar kritisch mee. Het uitwijken van wat er staat naar
hoe het er staat en het toenemende poéticale element (waardoor deze gedichten ook over
poézie gaan en uiteindelijk zelfs over zichzelf) bevestigen hun epifanische karakter: "uit het
continulm van het dagelijkse maakt zich door een ander zien iets aanvankelijk eveneens
uiterst alledaags los en dit gaat voor de beschouwer [en daarmee ook voor de lezer] iets
betekenen dat, hoe onbenoemd het verder ook blijft, van een andere orde is". Met een
analyse van Leopolds gedicht 'Kinderpartij' demonstreert Van Halsema dat de epifanie in de
leeggekomen wereld van het nihilisme "een verkenningsinstrument van de eerste orde" is.
Hij pleit ervoor om de literaire epifanie niet te bestuderen als een geisoleerd iets dat een
autonome, lineaire ontwikkeling vertoont: "de verhouding met de waarheden van de public
order verandert telkens weer van gedaante en karakter". Juist het onderzoek van de
verhouding tussen autonomie en dienstbaarheid van de poézie, die beide steeds relatief zijn,
kan het literair-historisch onderzoek op nieuwe wegen brengen. De verstarring van de
gangbare (vaak door de schrijvers zelf gedefinieerde) indeling in stromingen kan ermee
worden doorbroken. En de Nederlandse literatuurgeschiedschrijving kan opnieuw aansluiting
vinden met de grote beweging van de internationale literaire moderniteit. Van Halsema
noemt zijn rijke en doordachte studie, vol interessante literatuurverwijzingen, "een eerste,
essayerende verkenning van wat in allerlei opzichten nader bestudeerd zou moeten worden".
Hijzelf wijst terloops op de mogelijkheid, het proza van schrijvers als Van Eeden, Van
Oudshoorn, Nescio, Ter Braak, Vestdijk, Gilliams en Charlotte Mutsaers vanuit het
perspectief van de epifanie te onderzoeken. Zo blijft de hoogleraar na dit afscheidscollege

"dat nog even door mocht groeien" de jongere generaties inspireren.

Erik de Smedt
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