
Thuisloos 

 

Sinds het midden van de jaren negentig lijdt de vader van de Oostenrijkse schrijver Arno 

Geiger (*1968) aan de ziekte van Alzheimer. Aanvankelijk denken de kinderen dat hun 

vader, die altijd al eigenzinnig was, zich laat gaan. Ze reageren onbegrijpend, zelfs kwaad. 

Pas als de diagnose duidelijk is, beseffen ze dat verwijten niet de juiste reactie zijn. Hij wordt 

eerst thuis verzorgd door familieleden, als dit te zwaar wordt komt er externe hulp, weer 

enkele jaren later moet de vader naar een instelling. Dit voor de betrokkene en de naasten 

pijnlijke proces van aftakeling en desoriëntatie wordt door Geiger minutieus opgetekend in 

een mooi geschreven verslag dat geen literatuur wil zijn – daarvoor is het te zeer gebaseerd 

op ware feiten – maar er onwillekeurig toch trekjes van krijgt.  

 

De auteur beseft dat hij niet over zijn vader kan schrijven zonder zichzelf erbij te betrekken. 

Lange tijd hadden ze geen goede relatie. Vooral de neiging van zijn vader om zich in de 

cocon van zijn geregelde bestaan in te kapselen, zat de avontuurlijker aangelegde zoon 

dwars. Het ontbrak August niet aan ondernemingszin; zo bouwde hij als 

gemeenteambtenaar van boerenafkomst in de jaren vijftig zijn eigen huis, dat hij met de groei 

van zijn gezin ook steeds uitbreidde. Maar hij vertikte het zijn dorp in Vorarlberg te verlaten, 

zelfs voor een huwelijksreis. Ondanks de kinderen blijkt dat huwelijk trouwens al gauw een 

mislukking, omdat de echtgenoten te zeer verschillen. Zijn vijftien jaar jongere vrouw verlaat 

hem dan ook als hij al zeventig is, iets wat de man van vaste principes niet kan verkroppen. 

 

Paradoxaal genoeg brengt de verwijdering die gepaard gaat met de dementie vader en zoon 

dichter bij elkaar. Arno ontdekt dat zij beiden kampen met het onvermogen om gevoelens 

mee te delen. Nu de vader als een koning in ballingschap in zijn eigen omgeving dwaalt en 

ook thuis steeds op zoek is naar huis, beseft de zoon dat het beter is zoveel mogelijk mee te 

gaan in het leven in de fictie waarin hij is verzeild. De gedesoriënteerde bevestigen is beter 

dan hem te corrigeren of te bevragen. De in de war geraakte werkelijkheid van de zieke laten 

gelden kan juist een brug zijn naar hem en de verdwaalde zich toch enigszins thuis doen 

voelen. ‘Wij leerden dat de schijnheiligheid van de waarheid soms het ergste is.’ 

 

Scènes uit het heden, die vaak iets tragikomisch hebben (zonder dat de harde woorden en 

de agressiviteit die bij de ziekte horen worden verdonkeremaand) wisselen af met 

herinneringen van de zoon aan zijn vaders afkomst, jeugd, oorlogsjaren vol ontbering en het 

naoorlogse bestaan. Elk hoofdstuk wordt voorafgegaan door cursief gedrukte dialogen, die 

vooral indruk maken door de berusting en zelfs iets als instemming waarmee de vader zijn 

ziekte aanvaardt. Ook in de tekst worden vaak gespreksflarden aangehaald. ‘Een en ander is 



bij me stukgegaan, dat weet ik. Maar ik heb het niet meer nodig.’ Of nog: ‘Het leven is zonder 

problemen ook niet makkelijker.’  

 

Het knappe aan Der alte König in seinem Exil is de demonstratie van het toenemende begrip 

voor de ander, hoezeer hij zich ook uit de ‘normale’ prestatiegerichte mensenwereld 

verwijdert. Er ontstaat zelfs een nieuwe vriendschap tussen vader en zoon, waarbij de eerste 

grootmenselijk is in zijn positieve ingesteldheid en de laatste nog veel van de eerste leert. De 

dementie brengt het leven tot het elementaire terug. Arno Geiger ziet er een spiegel in van 

de fundamentele angst en de hulpconstructies waarmee ook gezonde mensen het 

verwarrende van de wereld om hen heen te lijf gaan. Hij is zijn vader dankbaar dat hij zijn 

kinderen leert wat het betekent oud en ziek te zijn, en hoe belangrijk het is de ogen niet te 

sluiten voor de feiten.  

 

Toch is dit boek niet helemaal geslaagd. De opbouw is erg grillig, wat vooral stoort op het 

microniveau, als tussen alinea’s plotseling van onderwerp wordt veranderd. Wat geforceerd 

is de neiging van de auteur om het concrete gebeuren te verbinden met algemene 

maatschappelijke en historische ontwikkelingen. En overbodig, omdat ze de authenticiteit 

doorbreken en het onopgesmukte waarmee de tranches de vie worden verteld, zijn de 

nadrukkelijke literaire vergelijkingen van de vader met personages van Thomas Bernhard en 

Samuel Beckett – alsof die het belang van het onderwerp moeten legitimeren. Ergens 

verwijst Geiger naar de uitspraak van Derrida dat men altijd om vergiffenis vraagt als men 

schrijft. Mag je het een schrijver die zo dicht blijft bij confronterende eigen belevenissen en 

ervaringen euvel duiden dat zijn relaas niet steeds toonvast is? 
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