Thuisloos

Sinds het midden van de jaren negentig lijdt de vader van de Oostenrijkse schrijver Arno
Geiger (*1968) aan de ziekte van Alzheimer. Aanvankelijk denken de kinderen dat hun
vader, die altijd al eigenzinnig was, zich laat gaan. Ze reageren onbegrijpend, zelfs kwaad.
Pas als de diagnose duidelijk is, beseffen ze dat verwijten niet de juiste reactie zijn. Hij wordt
eerst thuis verzorgd door familieleden, als dit te zwaar wordt komt er externe hulp, weer
enkele jaren later moet de vader naar een instelling. Dit voor de betrokkene en de naasten
pijnlijke proces van aftakeling en desoriéntatie wordt door Geiger minutieus opgetekend in
een mooi geschreven verslag dat geen literatuur wil zijn — daarvoor is het te zeer gebaseerd
op ware feiten — maar er onwillekeurig toch trekjes van krijgt.

De auteur beseft dat hij niet over zijn vader kan schrijven zonder zichzelf erbij te betrekken.
Lange tijd hadden ze geen goede relatie. Vooral de neiging van zijn vader om zich in de
cocon van zijn geregelde bestaan in te kapselen, zat de avontuurlijker aangelegde zoon
dwars. Het ontbrak August niet aan ondernemingszin; zo bouwde hij als
gemeenteambtenaar van boerenafkomst in de jaren vijftig zijn eigen huis, dat hij met de groei
van zijn gezin ook steeds uitbreidde. Maar hij vertikte het zijn dorp in Vorarlberg te verlaten,
zelfs voor een huwelijksreis. Ondanks de kinderen blijkt dat huwelijk trouwens al gauw een
mislukking, omdat de echtgenoten te zeer verschillen. Zijn vijftien jaar jongere vrouw verlaat
hem dan ook als hij al zeventig is, iets wat de man van vaste principes niet kan verkroppen.

Paradoxaal genoeg brengt de verwijdering die gepaard gaat met de dementie vader en zoon
dichter bij elkaar. Arno ontdekt dat zij beiden kampen met het onvermogen om gevoelens
mee te delen. Nu de vader als een koning in ballingschap in zijn eigen omgeving dwaalt en
ook thuis steeds op zoek is naar huis, beseft de zoon dat het beter is zoveel mogelijk mee te
gaan in het leven in de fictie waarin hij is verzeild. De gedesoriénteerde bevestigen is beter
dan hem te corrigeren of te bevragen. De in de war geraakte werkelijkheid van de zieke laten
gelden kan juist een brug zijn naar hem en de verdwaalde zich toch enigszins thuis doen
voelen. ‘Wij leerden dat de schijnheiligheid van de waarheid soms het ergste is.’

Scenes uit het heden, die vaak iets tragikomisch hebben (zonder dat de harde woorden en
de agressiviteit die bij de ziekte horen worden verdonkeremaand) wisselen af met
herinneringen van de zoon aan zijn vaders afkomst, jeugd, oorlogsjaren vol ontbering en het
naoorlogse bestaan. Elk hoofdstuk wordt voorafgegaan door cursief gedrukte dialogen, die
vooral indruk maken door de berusting en zelfs iets als instemming waarmee de vader zijn

ziekte aanvaardt. Ook in de tekst worden vaak gespreksflarden aangehaald. ‘Een en ander is



bij me stukgegaan, dat weet ik. Maar ik heb het niet meer nodig.” Of nog: ‘Het leven is zonder
problemen ook niet makkelijker.’

Het knappe aan Der alte Kénig in seinem Exil is de demonstratie van het toenemende begrip
voor de ander, hoezeer hij zich ook uit de ‘normale’ prestatiegerichte mensenwereld
verwijdert. Er ontstaat zelfs een nieuwe vriendschap tussen vader en zoon, waarbij de eerste
grootmenselijk is in zijn positieve ingesteldheid en de laatste nog veel van de eerste leert. De
dementie brengt het leven tot het elementaire terug. Arno Geiger ziet er een spiegel in van
de fundamentele angst en de hulpconstructies waarmee ook gezonde mensen het
verwarrende van de wereld om hen heen te lijf gaan. Hij is zijn vader dankbaar dat hij zijn
kinderen leert wat het betekent oud en ziek te zijn, en hoe belangrijk het is de ogen niet te

sluiten voor de feiten.

Toch is dit boek niet helemaal geslaagd. De opbouw is erg grillig, wat vooral stoort op het
microniveau, als tussen alinea’s plotseling van onderwerp wordt veranderd. Wat geforceerd
is de neiging van de auteur om het concrete gebeuren te verbinden met algemene
maatschappelijke en historische ontwikkelingen. En overbodig, omdat ze de authenticiteit
doorbreken en het onopgesmukte waarmee de tranches de vie worden verteld, zijn de
nadrukkelijke literaire vergelijkingen van de vader met personages van Thomas Bernhard en
Samuel Beckett — alsof die het belang van het onderwerp moeten legitimeren. Ergens
verwijst Geiger naar de uitspraak van Derrida dat men altijd om vergiffenis vraagt als men
schrijft. Mag je het een schrijver die zo dicht blijft bij confronterende eigen belevenissen en

ervaringen euvel duiden dat zijn relaas niet steeds toonvast is?
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