
Herta Müllers waarheid 

 

De verhouding tussen beschreven en geleefde werkelijkheid ligt bij de Roemeens-Duitse 

schrijfster en Nobelprijswinnaar Herta Müller (*1953) bijzonder complex. Enerzijds zitten haar 

romans en verhalen vol surrealistische beelden en situaties, anderzijds blijkt uit talrijke in 

essays en interviews terugkerende motieven hoe sterk haar werk in haar leven geworteld is. 

Toch gaat het niet om een 1:1-weerspiegeling.  

 

In Mein Vaterland war ein Apfelkern vertelt Müller tegen haar lector Angelika Klammer 

openhartig en gedetailleerd over haar leven en schrijverschap. Ze groeide op in een klein 

landbouwersdorp in het Banaat, meer bepaald in het Duitstalige deel in Roemenië waar 

tijdens de Tweede Wereldoorlog talrijke SS’ers vandaan kwamen. Na de oorlog verdeelde 

het stalinisme de schuld op infame wijze: de Duitse minderheid werd van de misdaden 

beschuldigd, de Roemenen gaven zich uit voor antifascisten. Haar moeder had vijf jaar 

Russisch werkkamp ternauwernood overleefd. Het meisje moet koeien hoeden, krijgt 

dagelijks lijfstraffen. Müller voelt zich nietig in het landschap en ontvlucht in haar verbeelding 

de cultuur van zwijgen en verdringing. Ze praat met bloemen, eet planten, is gevoelig voor 

allerlei bijgeloof.  

 

Wanneer ze als vertaalster in een fabriek in de stad gaat werken, wordt ze benaderd door de 

geheime dienst om voor hen te spioneren. Haar weigering komt haar duur te staan: ze wordt 

voortdurend gepest, moet werken op de trap, haar woning wordt geregeld doorzocht, ze 

wordt op de meest onverwachte momenten verhoorden valselijk beschuldigd van prostitutie 

en zwarte handel. Ze begint te schrijven, niet om literatuur voort te brengen maar om 

houvast te vinden. Ze zwerft door de stad, oefent zich om zich af te leiden in het observeren 

van details en het verzinnen van rijmen. Hallucinant beschrijft ze de verhoren door de 

Securitate, waarin haar nooit haar kritiek op het regime wordt verweten, maar waarin ze 

wordt geherdefinieerd als ‘parasitair element’ en criminele figuur.  

 

Ze analyseert ook de werking van een dictatuur: de dwang tot aanpassing, de schaarste en 

de grauwheid van het leven, het kwalijke mengsel van alcohol en vertwijfeling, de intimiteit 

die staatszaak wordt, het opportunisme en de misdadigheid van de geheime dienst die 

zelfmoorden en ongevallen ensceneert om mensen uit de weg te ruimen. ‘De enige 

productieve tak van de economie in het socialisme was de productie van angst.’ Angsten 

dringen alle andere gevoelens binnen. De scheidslijn tussen reële vervolging en 

achtervolgingswaan wordt heel dun.  

 

Ook als ze in 1987 Roemenië verlaat blijft de geheime dienst haar achtervolgen door over 

haar desinformatie in het Westen te verspreiden en haar als Roemeense spionne voor te 

stellen. Tragisch genoeg verdenkt bij haar aankomst in Neurenberg ook de Duitse 

inlichtingendienst haar van spionage, net zoals in de jaren ervoor – toen ze na het 

verschijnen van haar eerste boek in Duitsland en Oostenrijk literaire prijzen in ontvangst 

mocht nemen en lezingen houden – de Securitate haar van het omgekeerde betichtte.  

 

Müllers gevoelens tegenover het Westen zijn ambivalent. ‘Ze hebben hun hoofd vol boeken, 

geen enkel heeft hun ook maar een detail van de onvrijheid laten begrijpen.’ Zij daarentegen 

bezit ‘de vreemde blik’, het gevolg van een levenslang verlies van zelfverzekerdheid. Over 

haar schrijverschap kan en wil ze niet in algemene termen en categorieën vertellen, omdat 



die bij het schrijven niet bestaan. Wel wijst ze op het dubbele karakter ervan: het pijnlijke 

leven nog een keer aankijken en het nog een keer uithouden. Om dat laatste te kunnen, 

moet al wat bedreigend is ‘treffend mooi zijn in de taal’. Interessant is hoe haar kennis van 

het Roemeens een rol speelt in het bedenken van beelden en formuleringen in het Duits. Dat 

bijvoorbeeld een meiklokje in het Roemeens ‘kleine traan’ heet, bepaalt mee haar denken bij 

het schrijven. Soms gaat het om slechts in schijn verwante woordkernen: bij een stadsnaam 

als Frankfurt speelt voor haar mee dat ‘furt’ in het Roemeens ‘stelen’ betekent. 

 

Uitgebreid komen de ontstaansgeschiedenis van haar roman Ademschommel aan bod en de 

nauwe samenwerking met de ‘onschuldig schuldig geworden’ schrijver Oskar Pastior, die 

een tijdlang onder dwang voor de geheime dienst heeft gewerkt nadat hij jaren in Oekraïne in 

een werkkamp heeft moeten doorbrengen. ‘Ik heb begrepen dat beschadiging een intieme 

binding is’. Het verslag van de gesprekken met Pastior en van hun gezamenlijke reis naar 

wat er rest van het kamp zijn ontroerend mooi. Vriendschap vormt overigens een van de 

weinige lichtpunten in dit harde en alle illusies aan diggelen slaand levensverhaal, al blijkt 

ook die niet steeds vrij van ontgoocheling en verraad.  

 

Het laatste hoofdstuk over de speelse collagegedichten op postkaartformaat die Herta Müller 

sinds vele jaren maakt, behoort haast tot een andere wereld. Verbazing over de waarheid die 

uit woorden en woordcombinaties tevoorschijn komt, heeft echter met de kern van haar 

schrijverschap te maken: ‘woorden komen bij elkaar omwille van hun ritme en klank, en ze 

worden onverwachts nauwkeurig en zeggen wat ik niet wist, zodat ik het voor het eerst weet.’  
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