Herta Miillers waarheid

De verhouding tussen beschreven en geleefde werkelijkheid ligt bij de Roemeens-Duitse
schrijfster en Nobelprijswinnaar Herta Maller (*1953) bijzonder complex. Enerzijds zitten haar
romans en verhalen vol surrealistische beelden en situaties, anderzijds blijkt uit talrijke in
essays en interviews terugkerende motieven hoe sterk haar werk in haar leven geworteld is.
Toch gaat het niet om een 1:1-weerspiegeling.

In Mein Vaterland war ein Apfelkern vertelt Miller tegen haar lector Angelika Klammer
openhartig en gedetailleerd over haar leven en schrijverschap. Ze groeide op in een klein
landbouwersdorp in het Banaat, meer bepaald in het Duitstalige deel in Roemenié waar
tijdens de Tweede Wereldoorlog talrijke SS’ers vandaan kwamen. Na de oorlog verdeelde
het stalinisme de schuld op infame wijze: de Duitse minderheid werd van de misdaden
beschuldigd, de Roemenen gaven zich uit voor antifascisten. Haar moeder had vijf jaar
Russisch werkkamp ternauwernood overleefd. Het meisje moet koeien hoeden, krijgt
dagelijks lijfstraffen. Muller voelt zich nietig in het landschap en ontvlucht in haar verbeelding
de cultuur van zwijgen en verdringing. Ze praat met bloemen, eet planten, is gevoelig voor
allerlei bijgeloof.

Wanneer ze als vertaalster in een fabriek in de stad gaat werken, wordt ze benaderd door de
geheime dienst om voor hen te spioneren. Haar weigering komt haar duur te staan: ze wordt
voortdurend gepest, moet werken op de trap, haar woning wordt geregeld doorzocht, ze
wordt op de meest onverwachte momenten verhoorden valselijk beschuldigd van prostitutie
en zwarte handel. Ze begint te schrijven, niet om literatuur voort te brengen maar om
houvast te vinden. Ze zwerft door de stad, oefent zich om zich af te leiden in het observeren
van details en het verzinnen van rijmen. Hallucinant beschrijft ze de verhoren door de
Securitate, waarin haar nooit haar kritiek op het regime wordt verweten, maar waarin ze
wordt geherdefinieerd als ‘parasitair element’ en criminele figuur.

Ze analyseert ook de werking van een dictatuur: de dwang tot aanpassing, de schaarste en
de grauwheid van het leven, het kwalijke mengsel van alcohol en vertwijfeling, de intimiteit
die staatszaak wordt, het opportunisme en de misdadigheid van de geheime dienst die
zelfmoorden en ongevallen ensceneert om mensen uit de weg te ruimen. ‘De enige
productieve tak van de economie in het socialisme was de productie van angst.” Angsten
dringen alle andere gevoelens binnen. De scheidslijn tussen reéle vervolging en
achtervolgingswaan wordt heel dun.

Ook als ze in 1987 Roemenié verlaat blijft de geheime dienst haar achtervolgen door over
haar desinformatie in het Westen te verspreiden en haar als Roemeense spionne voor te
stellen. Tragisch genoeg verdenkt bij haar aankomst in Neurenberg ook de Duitse
inlichtingendienst haar van spionage, net zoals in de jaren ervoor — toen ze na het
verschijnen van haar eerste boek in Duitsland en Oostenrijk literaire prijzen in ontvangst
mocht nemen en lezingen houden — de Securitate haar van het omgekeerde betichtte.

Mullers gevoelens tegenover het Westen zijn ambivalent. ‘Ze hebben hun hoofd vol boeken,
geen enkel heeft hun ook maar een detail van de onvrijheid laten begrijpen.’ Zij daarentegen
bezit ‘de vreemde blik’, het gevolg van een levenslang verlies van zelfverzekerdheid. Over
haar schrijverschap kan en wil ze niet in algemene termen en categorieén vertellen, omdat



die bij het schrijven niet bestaan. Wel wijst ze op het dubbele karakter ervan: het pijnlijke
leven nog een keer aankijken en het nog een keer uithouden. Om dat laatste te kunnen,
moet al wat bedreigend is ‘treffend mooi zijn in de taal’. Interessant is hoe haar kennis van
het Roemeens een rol speelt in het bedenken van beelden en formuleringen in het Duits. Dat
bijvoorbeeld een meiklokje in het Roemeens ‘kleine traan’ heet, bepaalt mee haar denken bij
het schrijven. Soms gaat het om slechts in schijn verwante woordkernen: bij een stadsnaam
als Frankfurt speelt voor haar mee dat ‘furt’ in het Roemeens ‘stelen’ betekent.

Uitgebreid komen de ontstaansgeschiedenis van haar roman Ademschommel aan bod en de
nauwe samenwerking met de ‘onschuldig schuldig geworden’ schrijver Oskar Pastior, die
een tijdlang onder dwang voor de geheime dienst heeft gewerkt nadat hij jaren in Oekraine in
een werkkamp heeft moeten doorbrengen. ‘Ik heb begrepen dat beschadiging een intieme
binding is’. Het verslag van de gesprekken met Pastior en van hun gezamenlijke reis naar
wat er rest van het kamp zijn ontroerend mooi. Vriendschap vormt overigens een van de
weinige lichtpunten in dit harde en alle illusies aan diggelen slaand levensverhaal, al blijkt
ook die niet steeds vrij van ontgoocheling en verraad.

Het laatste hoofdstuk over de speelse collagegedichten op postkaartformaat die Herta Miller
sinds vele jaren maakt, behoort haast tot een andere wereld. Verbazing over de waarheid die
uit woorden en woordcombinaties tevoorschijn komt, heeft echter met de kern van haar
schrijverschap te maken: ‘woorden komen bij elkaar omwille van hun ritme en klank, en ze
worden onverwachts nauwkeurig en zeggen wat ik niet wist, zodat ik het voor het eerst weet.’
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