BEELDEN VOOR DE GEEST

Gerolf Van de Perre, Rainer Maria Rilke: Dichter in de massa

door Erik de Smedt

Een eeuw geleden verscheen Die Aufzeich-
nungen des Malte Laurids Brigge, de enige
roman van Rainer Maria Rilke. De dichter zelf
sprak altijd van een prozaboek. Het bestaat
uit 71 korte en lange fragmenten, zo scherp,
vervreemdend en volmaakt geschreven dat
je haast van prozagedichten kunt spreken.
Baudelaires Petits poémes en prose waren
trouwens een van Rilkes voorbeelden bij het
schrijven. Het hoofdpersonage, een jonge-
man van 28 uit een verarmd Deens adellijk
geslacht, maakt voor het eerst kennis met de
grootstad Parijs. Het is een schok. De enke-
ling wordt geconfronteerd met de massa,
het lawaai, verval, ziekte en sterven. Hij heeft
het gevoel dat hij nu pas leert zien. Het slaat
hem behoorlijk uit zijn lood. Hij zoekt zijn
heil in de kunst, maar beseft dat hij om een
echte dichter te kunnen worden eerst in zich-
zelf zal moeten graven, zijn eigen verleden
onder ogen zal moeten zien, het schijnbaar
voorbije voor zijn geestesoog zal moeten
herscheppen.

De schilder Gerolf Van de Perre
beleefde een tiental jaren geleden een ver-
gelijkbare confrontatie met de almaar uit-
dijende grootstad Peking. De schok voerde
hem terug naar een van zijn lievelingsboe-
ken, Malte. Vooral de klemtoon op het ‘leren
zien' — een raad die Rilke van Auguste Rodin
had gekregen, de beeldhouwer voor wie hijin
1902 naar Parijs was gekomen — was iets wat
de schilder in opleiding aan het hart ging. De
eerste bladzijden van de aantekeningen staan
er vol van en ondanks de talrijke gevallen van
synesthesie in het boek, is het kijken er het
geprivilegieerde zintuig. Met dat zien is ove-
rigens iets bijzonders aan de hand. ‘lk weet
niet, waar het aan ligt, alles dringt dieper in
mij door en houdt niet op bij de plaats, waar
het anders altijd een einde vond. Ik heb een
innerlijk, waar ik niets van wist. Alles gaat daar
nu heen. Ik weet niet wat daar gebeurt.’ (vert.
Binnendijk/Brunt) De Aantekeningen zijn het
alchemistische laboratorium waar Malte pro-
beert met zichzelf in het reine te komen, het
verslag van een crisis en de poging er door-

heen te raken. ‘Verinnerlijking’ is daarbij het
sleutelwoord. Rilkes Malte gewoon verstrip-
pen of illustreren zou niet alleen onbegonnen
werk zijn (het gaat meer om gewaarwordin-
gen en gedachten dan om uiterlijke handelin-
gen, en de narratieve draad is heel dun), het
zou vooral een verkeerde indruk van het boek
geven, dat niet voor niets een van de eerste
modernistische bewustzijnsromans wordt
genoemd.

Dichter in de massa brengt slechts
een selectie uit de aantekeningen, wat bij
het fragmentarische karakter van het boek
geen probleem vormt. Van de tien door een
witte bladzijde gescheiden ‘hoofdstukken’
gaan er een zevental over de ervaringen
van de dichter in de grootstad, in een drietal
andere voeren zijn herinneringen hem terug
naar zijn kindertijd en de familiegeschiede-
nis in Denemarken. Maar heden en verleden
lopen soms bijna onmerkbaar in elkaar over,
net zoals het objectieve waarnemen en het
subjectieve ervaren bij Rilke niet te scheiden
zijn. Dat blijkt ook meteen uit de doorgaans
bijna paginagrote prenten waarin Van de
Perre de overwegend kleine stukjes tekst
die hij citeert, in een ander medium heeft
getransponeerd. De schilderijen die hijin flink
verdunde, soms dikkere acrylverf op papier
heeft gemaakt — de opzet als tekening met
contépotlood, krijt of houtskool, de grove

korrel van het papier vaak nog zichtbaar —

worden hier en daar vermengd met tekenin-
gen, collages of digitale print. Ze zijn van zo'n
hoge kwaliteit dat je aanvankelijk geneigd
bent de beelden los van de roman te bekijken
en op te gaan in de historische sfeerschep-
ping, meestal gedempte kleuren, wisselende
scherpte en vindingrijke compositie. Ze spre-
ken tot de verbeelding. Maar uiteraard voel je
behoefte aan een context, zeker als er perso-
nages op staan afgebeeld.

Van de Perre heeft met al even grote
trefzekerheid telkens enkele zinnen uit Malte
onderaan de tekst geciteerd, in een wat
beknoptere, licht gemoderniseerde verta-
ling, maar wel een die de geest van het boek
respecteert. Ter vergelijking de eerder geci-
teerde passage: ‘Geen idee waaraan het zou
liggen, maar alles dringt nu dieper in mij door,
gaat door mijn vroegere bodem heen, een
plaats binnen waar ik niets van wist.” Acht
keer neemt hij kalligrafisch naast de prent
een langer citaat op. Wie het boek kent, zal
de keuze waarderen — soms gaat het al om
gevleugelde woorden uit de moderne litera-
tuur: ‘Dat ik niet kan slapen zonder een ven-
ster open te hebben. Elektrische trams razen
schellend door mijn kamer. Auto’s gaan over
me heen.’ Of de passage over de oude vrouw
die een potlood uit haar handen laat oprij-
zen, ‘een teken voor ingewijden’ dat Malte
niet begrijpt. Korter, die over het Hotel Dieu,
waar in 559 bedden wordt gestorven. En
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dan de onvergetelijke litanie die begint met
de vraag: ‘Is het mogelijk dat men nog niets
werkelijks en belangrijks gezien, erkend of
gezegd heeft? Ja dat is mogelijk.’ Dialogen
zijn er bijna niet, tenzij in een paar herin-
neringsscénes. Hoewel er in de tekst flink
gesnoeid is, geeft wat er staat een goede
indruk van Rilkes stijl, die hier nu eens schok-
kend lapidair, dan weer (vaak, maar niet altijd
in de ‘Deense’ passages) lyrisch bevlogen is:
‘Dat men u een hamerklavier had gebouwd in
Thebe en dat een engel u naar dat eenzame
instrument had gebracht. Dan was u in stro-
men uitgestroomd en niemand zou u hebben
gehoord; om aan het heelal terug te geven
wat alleen het heelal kan verdragen.’

Rilkes Malte lezen is een avontuur, een
koortsige belevenis; de lectuur van deze gra-
fische romanbewerking is dat niet minder.
Hij voegt verbeelding toe zonder de ver-
beelding van de lezer in de weg te staan. En
bevat zoveel vondsten dat ik me tot enkele
ervan moet beperken. Het begint met de
enige plaats- en tijdsaanduiding van het boek
op een witte bladzijde waar aan de rand al
de prent van de volgende bladzijde oprijst,
in heel lichte kleuren, die langzaam grijzer
worden, meer kleur vertonen, verdonkeren
tot de sombere bladzijden van het ‘asyle de
nuit’ en de gifgroene verlaten kinderwagen.
Aan het eind van elk hoofdstuk staat tegen
de rand telkens een kleinere, smalle prent:
het eerst bijvoorbeeld twee figuren tegen-
over elkaar met de lichtindruk van een derde
tussen hen in. Het beeld herhaalt het citaat
‘Figuren zijn met licht omgeven, geWichts-
loos, amper omlijnd in de heldere lucht en
toch duidelijk’ op de bladzijde ervoor, maar
het preludeert ook op het motief van de mal,

de holle vorm die eerst leeg is, leidt tot een

kunstwerk en vervolgens weer een herin-
nering eraan vormt, die wacht op invulling.
Het zal een van Maltes inzichten worden dat
de verdwenen mensen uit het verleden nog
altijd deel uitmaken van het heden: ofwel
omdat ze als geest verschijnen (zoals de
gestorven familieleden Christine Brahe en
Ingeborg), ofwel omdat hij ze in zijn schrijven
doet herleven, hen een nieuw bestaan geeft.
Veel taferelen bevatten ook het beeld van
een waarnemet, zoals het past bij het moder-
nisme (en het moderne denken tiberhaupt):
de waarnemer in het waarnemingsveld opne-
men. De lezer koppelt de aantekeningen en
beschrijvingen in de ik-vorm aan deze figuur
en identificeert er zich mee, net als bij een
point of view-shot in de film. Dat zorgt voor
een indringende lectuur. Dat Van de Perre zijn
(oedipale) Malte door en door kent, blijkt fijn-
tjes uit het gezicht van de moeder op pagina
168. Het is het enige aantrekkelijke, zinnelijke
vrouwengezicht in het boek.

De figuur van Malte wordt (misschien
iets te sterk) met Rilke geidentificeerd, wiens
portret herhaaldelijk, maar telkens in een
spiegel, verschijnt, soms hologig vervormd
als in een schilderij van Spilliaert. Intertekstu-
ele verwijzingen zijn er trouwens te over, in
de afgebeelde motieven zowel als in de wijze
van schilderen. In zijn nawoord spreekt de
auteur van een kleine hommage: Veldsquez,
Rodin, Vermeer, Cézanne, Hammersjgi, Ensor,
Seurat... Voor de evocatie van een patiént
met de ziekte van Huntington die onbeheers-
bare danspassen maakt op straat, laat Van de
Perre zich op drie dubbele bladzijden inspire-
ren door de fotografische bewegingsstudies
van Eadweard Muybridge. De belangrijkste

verwijzing wordt gevormd door de reeks
wandtapijten van De dame en de eenhoorn,
die — onder meer als allegorie van het zien
en de zelfkennis — bij Rilke een prominente
plaats -inneemt. De tekening en schilde-
ring ervan op de schutbladen omlijsten de
beeldroman. Het knappe is dat deze visuele
proloog en epiloog in het boek niet alleen
terugkeren als achtergrond van een lezende
Malte, maar ook in twee haast onmerkbare
details. Op de lichte, bijna uitgeveegde ope-
ningsprent waar de hoofdfiguur de stad ver-
kent ('lk heb een man gezien die wankelde
en omviel’) zit op de linkerbladzijde net het-
zelfde hondje als op het wandtapijt. De tekst
erbij zegt: ‘Op haar sleep een hondje dat
opkijkt en hoopt in de herinnering te blijven’.
Op de laatste bladzijden wordt de geestes-
verschijning van Ingeborg opgeroepen, met
de opspringende hond waarachter zij schuil
leek te gaan. De tekststrook onder de prent
van de hond blijft leeg, op de volgende dub-
bele bladzijde wordt het thema van de hond
met schim, weer in een kleinere en smallere
prent, eerst kleurrijk, dan grijzer en verva-
gend hernomen. Wie de laatste prent blijft
bekijken, ontwaart daarin plots een fragment
van de opspringende eenhoorn. Dichter in
de massa maakt van het leidmotief ‘lk leer
zien’ ook de ervaring van de lezer, die in deze

mooie beeldroman blijft lezen en kijken.
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